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Dziękuję za rozmowę. „Archiwizacja” rozmów 
i typy tekstów powstałych na ich kanwie
Pamięć nasza jest jak sito, przyjmuje mnóstwo rzeczy, 
ale zaraz je wypuszcza i traci, jeśli ich nie zatrzyma pismo.
Jan Amos Komensky
Standardowe zakończenie wywiadu, czyli rozmowy prowadzonej na 
użytek publiczny, brzmi dziękuję za rozmowę1. W dziękuję mieści się 
uznanie, że to, co ktoś zrobił, ma dla mnie znaczenie1 2. Wyrażam więc 
wdzięczność za coś dobrego, ważnego. Tym czymś jest kontakt słowny 
z drugą osobą3.
1 Dziennikarka, której rozmowy z Federico Fellinim będą jednym z obiektów ba­
dawczych, tak wypowiada się o swoim rozmówcy: „Miał charyzmę, był wspaniałomyśl­
ny i niezwykle uważający. Pamiętam, jak serdecznie dziękował mi zawsze za razem 
spędzone chwile, wspólnie zjedzony obiad, za rozmowę, a przecież to on nieustannie 
mnie obdarowywał.” [Chandler, 1996: 11].
- Dla ilustracji przytoczę dwie wypowiedzi:
Wypowiedź Billy’ego Wildera z przedmowy książki poświęconej Federico Fellinie­
mu stwierdzająca, że rozmowa jest niezbędna: „Fellini miał stałych współpracowni­
ków, ja też. Przez piętnaście lat asystowała mi Leigh Brackett; przez dwadzieścia pięć 
I.A.L. Diamond. Dobrze jest słuchać tego, co mówią inni, nawet jeśli potem nie korzy­
sta się z ich rad. Człowiek potrzebuje kogoś, z czyim zdaniem się liczy, ale nie może to 
być jego alter ego. Musi to być ktoś, kto myśli inaczej, w przeciwnym razie lepiej poroz­
mawiać z samym sobą. Potrzebna jest stała wymiana poglądów.” [Chandi.ER, 1996: 6].
„Rozmowa z nim [z Konstantym A. Jeleńskim — M.K.] na każdy temat to była wiel­
ka przygoda, co przecież nie zawsze się zdarza.” [Heri.ing-Grudziński, 2000: 27].
3 Por. poruszającą wypowiedź Teodora Zeldina: „Ten właśnie aspekt rozmowy - 
sposób, w jaki zmienia ona nasz sposób widzenia świata, a nawet sam świat — szcze­
gólnie mnie zajmuje. [...] Lecz czy rozmowy rzeczywiście mogą mieć aż takie znaczenie? 
Otóż nie mogą, jeśli uważa się, że światem rządzi wszechmocna ekonomia i polityka. 
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To on stanowi dla mnie wartość*. A rzeczy wartościowe chcę za­
trzymać w pamięci, utrwalić.
Nie zawsze rozmowa kończy się wraz z momentem rozstania, po 
wypowiedzeniu delimitacyjnej formuły finalnej. Takie formalne za­
kończenie spotkania nie musi mieć przełożenia na przejście wydarze­
nia konwersacyjnego do przeszłości jako czegoś, co zaszło, dokonało 
się i skończyło.
Rozmowa rozumiana jako spotkanie z drugim ma wielką moc od­
działywania na to, co po niej następuje4 5 *. Nie do rzadkości należy ko­
mentarz - wypowiedziany z perspektywy czasu, będący refleksją nad 
tym, że spotkanie, rozmowa z kimś zmieniła czyjeś życie, wpłynęła na 
dalszy jego tok. Rozmowa tak silnie oddziałała na przynajmniej jed­
nego z rozmówców, że wywarła wpływ na jego losyB.
Nas jednak interesuje „dalszy ciąg rozmowy” w „tekstowym świę­
cie”. Ów „dalszy ciąg” można rozumieć różnie.
Jednym ze sposobów traktowania go jest rozmyślanie o tym, co i jak 
zostało powiedziane w trakcie danego wydarzenia komunikacyjnego, 
także o tym, co zostało niepowiedziane, co pozostało przemilczane. 
Innym „przedłużeniem” rozmowy jest powrót do niej w trakcie kolej­
nego spotkania z danym rozmówcą. Inaczej mówiąc, rozmowa jest to­
czona z przerwami, a każde kolejne zetknięcie się rozmówców stano­
wi etap spotkania konwersacyjnego7. To przypadek, na przykład, roz­
mów (wywiadów) rzek. Rozmowa wreszcie może stanowić impuls do 
stworzenia tekstu, który byłby zapisem tego, co wydarzyło się między 
dwoma rozmówcami.
że istotę życia stanowi konflikt, że ludzie to w gruncie rzeczy zwierzęta, a historia jest 
tylko długotrwałą walką o przetrwanie i dominację. Jeśli to wszystko prawda, niewiele 
da się zmienić, a od konwersacji oczekiwać można jedynie rozrywki lub zajęcia uwa­
gi. Moja wizja świata jest wszakże odmienna - składa się on z jednostek szukających 
partnera, kochanka, guru, Boga. Najważniejszymi, odmieniającymi życie zdarzenia­
mi są spotkania takich właśnie ludzi. Niektórych one rozczarowują, rezygnują więc 
z poszukiwań i stają się cynikami, lecz inni wciąż szukają nowych spotkań.” [Zeldin, 
2001: 13-14].
4 Pisze o tym m.in. Bożena Witosz, por. zwłaszcza myśl: „Kontakt twarzą w twarz 
stwarza dla dwu koegzystujących podmiotów szansę bycia razem, budowania więzi 
i osiągnięcia wspólnoty.” [Witosz, 2003: 170].
Takie podejście do rozmowy prezentuje np. Theodore Zeldin w książeczce, która 
ma wymowny tytuł Jak rozmowa zmienia twoje życie [Zeldin, 2001].
11 Por. „[Po wypadku samochodowym bohaterka artykułu przeżywa traumę - M.K.] 
Jedna rozmowa wystarczyła, aby zatrzymała się na chwilę, by móc przyjrzeć się swo­
jemu życiu. Zastanowić się, co tak naprawdę jest ważne.” [„Pani" 2004, nr 9, s. 42].
7 Por. np. sekwencje początkowe kolejnych rozmów toczonych przez dłuższy czas, 
których zapis stanowi książka [Duwakin, 2002|.
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TU rysują się dwie możliwości. Po pierwsze, rozmowa jest zaprojek­
towana jako punkt wyjścia tekstu, który ma funkcjonować w obrębie 
kultury piśmiennej - już w momencie jej przeprowadzania rozmów­
cy mają świadomość, że ich spotkanie zostanie utrwalone i (ewentual­
nie) upublicznione. Taki przypadek zachodzi głównie w polu dzia­
łalności dziennikarskiej, rozszerzył się także na obszar literatury8. 
Nieprzypadkowo jedno słowo „obsługuje” dwa rodzaje interakcji 
z udziałem dziennikarza. Wywiad odnosi się zatem do aktywności po­
znawczej dziennikarza, a jednym z jej przejawów jest właśnie rozmo­
wa z osobami, które mają coś do powiedzenia na interesujący dzien­
nikarza temat. To samo słowo oznacza określony gatunek dyskursu 
dziennikarskiego, którego cechą charakterystyczną jest udział (co 
najmniej) dwóch rozmówców mających wyznaczone im role tekstowe. 
Jest to więc dwugłos przybierający formalną postać mowy niezależ­
nej, czyli będący przytoczeniem słów uczestników9.
Po drugie, rozmowa okazuje się tak interesująca, ważna, istotna, 
że jej uczestnicy (lub przynajmniej jeden z nich) odczuwają potrzebę 
jej utrwalenia - na piśmie - jako wydarzenia, które może zaintereso­
wać osoby w niej nieuczestniczące bezpośrednio.
Zapis tekstu mówionego, czyli przetworzenie kodu języka mówio­
nego na kod pisany, jest bardzo złożonym zabiegiem tekstotwórczym. 
Stosowane są rozmaite techniki przetwarzania informacji. W ich wy­
niku powstają różne typy tekstów połączone relacją, którą Gerard 
Genette określa jako hipertekstualność, czyli relację derywacji mię­
dzy tekstami (dalszy ciąg, pastisz, parodia...). Jest to „każda relacja 
łącząca tekst B (który będę nazywał hipertekstem10) z tekstem wcze­
śniejszym A (który będę nazywał hipotekstem), na który tekst B zo- 
staje przeszczepiony w sposób nie mający nic wspólnego z komenta­
rzem” [Genette, 1996: 323]ll. W dalszej części tego studium przyjrzy­
my się przekształceniom, jakim podlegają teksty rozmów przeniesione 
w przestrzeń tekstów pisanych / za-pisanych12.
* Teoretycy literatury wskazują nową formę genologiczną — tzw. książkę mówio­
ną, por. [Łebkowska, 1993].
” Por. np. [Kita, 1998], [Wojtak, 2004].
To inny rodzaj tekstu niż ten, który - tak samo nazwany, choć termin jest czę­
ściej wymawiany z angielska — znalazł się w obiegu naukowym jako nazwa formy ist­
nienia tekstu w przestrzeni dyskursu internetowego, por. np. artykuły Urszuli Zydek- 
-Bednarczuk [2003, 2004] i Jana Guzem [2004].
" Por. też [Kita, 2002].
'- Por. [Skudrzykowa, 1994].
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1
Jako przykład archiwizacji spotkań konwersacyjnych w postaci 
książkowej z utrzymaniem formy dialogu pierwowzoru (Verba volant, 
scripta manent) posłużą dwie publikacje: Niny Terentiew Zwierzenia 
kontrolowane [Warszawa 2004] i Polak w dwuznacznych sytuacjach. 
Z Marianem Pankowskim rozmawia Krystyna Ruta-Rutkowska [War­
szawa 2000].
Książka Niny Terentiew stanowi zapis11 *3 - „trwały zapis ulotnej 
audycji telewizyjnej” [Terentiew, 2004: 9] - rozmów przeprowadzanych 
na potrzeby telewizji przez dziennikarkę ze znanymi, popularnymi 
osobami życia publicznego. Mimo że rozmowy mają być upublicznia- 
ne — podwójnie: jako emisje telewizyjne, potem (być może z racji po­
pularności programu) zdecydowano się na ich wydanie w postaci 
książkowej - ich atmosfera i tematyka przypominają rozmowę przy­
jaciół (choć nie wszyscy rozmówcy autorki to jej wcześniejsi znajo­
mi, takich jednak postaci jest niewiele). Zwierzeniom sprzyja to, że 
w rozmowie uczestniczą osoby znające się14 lub pragnące się poznać, 
a więc rozmówcy mają duży obszar wiedzy wspólnej i wspólnego do­
świadczenia. Nie bez wpływu na atmosferę prywatności jest też sce­
neria, w jakiej się toczą rozmowy. To bar, którego przyćmione światła 
i intymna atmosfera sprzyjają wyznaniom kierowanym już nie tylko do 
przyjaciela. Złożoność sytuacji komunikacyjnej takiej rozmowy przy­
jacielskiej, ale przecież obserwowanej przez kamery i przekazywanej 
telewidzowi, wydaje się nie przeszkadzać w zwierzeniach. Pozostają 
one - zgodnie z intencją autorki, której styl prowadzenia rozmów 
daleki jest od agresywnego wdzierania się w prywatność rozmówcy - 
pod kontrolą bohatera programu:
Nie ja, ale mój gość podejmuje decyzję, które fragmenty swojej prywatności 
zechce ujawnić (Terentiew, 2004: 8].
Pod względem formalnym książkę tworzy transkrypcja warstwy 
językowej interakcji, jaka miała miejsce w studiu telewizyjnym. Każ­
dy z uczestników rozmowy, gospodyni programu i jej gość, mówi „swo­
im głosem”, każdy werbalny składnik jest przypisany danemu roz­
11 Takie słowo pojawia się np. w tytule rozmów Piotra Sommera [1985] z brytyj­
skimi poetami.
" To postaci, z którymi autorka „od lat utrzymuje przyjacielskie kontakty" [Te­
rentiew, 2004: 8].
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mówcy, oznaczonemu inicjałami. Zgodnie też z graficzną konwencją 
gatunkową wywiadu wypowiedzi obu uczestników rozmowy są zróż­
nicowane pod względem typograficznym, tak że czytelnik od razu 
otrzymuje informację - przekazaną dwoma sposobami: językowym, 
czyli dzięki inicjałom, oraz graficznym, czyli z użyciem czcionki wy­
tłuszczonej i „normalnej” - o autorstwie danego fragmentu rozmowy. 
Na mocy swoistego kontraktu zaufania przyjmuje, że dany interak- 
tant rzeczywiście w czasie rozmowy powiedział to, co jest mu przy­
pisane.
Wrażenie autentyzmu książki wzmacnia jej dokumentacja fotogra­
ficzna. Tekstowi rozmowy towarzyszą dwa rodzaje fotografii: portreto­
wa, pokazująca zbliżenie twarzy gościa, i pamiątkowa, czasem wspólna 
z gospodynią programu, zwykle w planie amerykańskim, utrwalająca 
uczestników w scenerii programu.
Do elementów gwarantujących prawdziwość zapisu zaliczyć też 
trzeba faktograficzną notkę znajdującą się pod każdą rozmową, któ­
ra przynosi informację o dacie wydarzenia. Miejsce, gdzie rozmowy 
były toczone, jest znane z przedmowy autorki, a czytelnikowi, który 
był też widzem programu, z napisów mu towarzyszących. To Kraków, 
wybrany przez Ninę Terentiew jako miasto sprzyjające rozmowom, na 
które w inąych miastach brak czasu. Obraz telewizyjny i fotografie 
(a także paratekst autorski) dostarczają z kolei informacji o tym, na 
jakiej „scenie” odbywają się spotkania. Jak wspomniałam wcześniej, 
rozmowy o życiu toczą się w barze, którego kameralna atmosfera po­
maga skłonić gościa „do szczerej, otwartej rozmowy o życiu prywat­
nym. tym szczęśliwym i tym głęboko skrywanym” [Terentiew, 2004: 
czwarta strona okladki|.
Nina Terentiew rozmawiała (poza nielicznymi przypadkami) ze 
znajomymi czy przyjaciółmi. Śladami zażyłości mogą być tematy roz­
mów, o jakich zwykle nie rozmawia się z obcymi. Tu z przebiegu inte­
rakcji widać, że gospodyni programu dobrze zna życie prywatne swoje­
go gościa, wykazuje dużą empatię wobec jego trudnych przeżyć, a ten 
z kolei nie stosuje wobec niej (i widzów jej programu) żadnych taktyk 
unikania tematów zbyt osobistych. Pytanie wywołuje reakcję, w któ­
rej pytająca uzyskuje odpowiedź na nie, bez przemilczeń, uników. In­
nym przejawem bliskości są używane w rozmowach formy adresatyw- 
ne: prywatne zdrobnienia czy żartobliwie użyte peryfrazy15.
Por. np.:
„N.T.: Milo mi cię widzieć. Pierwsza Damo polskiej piosenki.
I.S.: Dlaczego tak mnie nazywasz?
N.T.: Cala Polska tak cię nazywa, nie wiem tylko, kto to wymyśli! i kiedy.
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Wobec innej sytuacji pragmatycznej staje czytelnik w przypadku 
zapisu rozmowy, którym jest książka złożona z rozmów z Marianem 
Pankowskim.
Ich inicjatorką jest badaczka zainteresowana twórczością pisarza 
mało znanego w Polsce. Impulsem było pytanie, wynikające z uzna­
nia rangi dokonań literackich Pankowskiego i intelektualnego ładun­
ku jego utworów: „Dlaczego pisarz zauważany na Zachodzie, pisarz 
o wielkim potencjale twórczym - poeta, prozaik i dramaturg, w Pol­
sce jest ciągle niemal przemilczany i pomijany?” [Polak w sytuacjach 
dwuznacznych, 2000: 5]. Dobrym sposobem rozwiązania problemu wy­
dał się badaczce kontakt z samym twórcą, który przystał na propozy­
cję zrealizowania projektu składającego się z cyklu rozmów problemo­
wych. Spotkania odbywały się w Belgii, czyli tam, gdzie mieszka pi­
sarz, w okresie od grudnia 1996 roku do czerwca roku następnego. 
Rozmowy rejestrowano na taśmie magnetofonowej. Była to, jak można 
stwierdzić na podstawie zapisu książkowego, rozmowa partnerska, 
choć z oczywistym wysunięciem na plan pierwszy postaci i wypowie­
dzi Mariana Pankowskiego, co jest wyrażone we wstępie Krystyny 
Ruty-Rutkowskiej:
Mam nadzieję, że wyłania się z nich [rozmów - M.K.] wizerunek nie tylko pi­
sarza szalenie świadomego swojej „alchemii słowa”, ale i człowieka świadomego 
wszelkich dwuznaczności i zawikłań sytuacji, w których dane mu było się znaleźć. 
Wypowiada się w nich także gawędziarz czy raczej improwizator, który we wszyst­
kich swych spostrzeżeniach, sądach, refleksjach, wspomnieniach, namiętnie i za­
chłannie pochłania świat, żeby potem zadziwić swojego odbiorcę [Polak w sytua­
cjach dwuznacznych, 2000: 8].
Rozmowa ma charakter oficjalny, dotyczy pisarza i jego utworów, 
biografii, także intelektualnej, poglądów, opinii. W wersji pisanej ma 
ona postać piętnastu rozdziałów tematycznych, które tworzy dialog 
badaczki i pisarza. Przywilej rozpoczynania kolejnego etapu interakcji 
(w książce jest to pozycja inicjalna w każdym rozdziale) przypada 
w przestrzeni książkowej naukowcowi, ostatnia, kończąca rozdział re­
akcja należy do pisarza. Wypowiedzi rozmówców są przytoczone w for-
1.5. : Chyba Lucjan Kydryński, kiedyś w Łodzi, w jednej ze swoich audycji Muzyka 
lekka, łatwa i przyjemna. Zabrakło mu konceptu, nie wiedział, co powiedzieć, i wymy­
ślił tę Pierwszą Damę. Było to w latach sześćdziesiątych i tak zostało.
N.T. Zostać Pierwszą Damą u progu kariery...
1.5. Ale on to powiedział dla żartu.
N.T. Nazywając cię już wtedy Pierwszą Damą, nie popełnił błędu, ale choć gwiaz­
dą jesteś przez cale życie, nie zachowujesz się jak typowa gwiazda estrady." [Teren­
tiew, 2004: 77-78].
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mie mowy niezależnej. Kolejne wymiany nie tylko następują po sobie 
w porządku liniowym, ale ich lektura pozwala zauważyć to, że roz­
mówcy reagują wzajemnie na swoje wypowiedzi, w ich interwencjach 
dostrzega się też odniesienia do tu i teraz sytuacji rozmowy16.
W takich przypadkach, jak wcześniej opisane, gwarancją auten­
tyczności zapisu rozmowy jest czynnik technologiczny: rozmowy były 
rejestrowane17 - na taśmie magnetofonowej lub na taśmie wideo, a po­
tem „transkrybowane”. Przekazanie rozmowy w kodzie pisanym niesie 
za sobą niebezpieczeństwa związane z różnicą między dwoma tryba­
mi komunikowania: komunikacją oralną i komunikacją z zastosowaniem 
medium pisanego. Użycie konwencjonalnych środków graficznych 
pisma nie gwarantuje przekładu adekwatnego. Stosuje się więc pew­
ne zabiegi, które pozwalają za pomocą środków leksykalnych oddać 
niejęzykowe lub parajęzykowe elementy współtworzące komunikat. 
Są to np. wyrazy wskazujące głównie sposoby mówienia lub relacjo­
nujące zachowania komunikacyjne (por. interakcjonistyczny pogląd: 
Nie można nie komunikować), ważne z punktu widzenia odbiorcy tek­
stu zapisanego, dające mu informację o przebiegu interakcji. Autorzy 
książek mówionych czasem wyjaśniają metody konstrukcji tekstu 
zapisanego, zdając sobie sprawę z fundamentalnych różnic między 
kodami, np.:
Ponieważ suchy tok książkowego dialogu nie oddawał w pełni emocjonalnych 
napięć, a nieraz żartobliwych lub impulsywnych reakcji obu rozmówców, toteż pra­
gnąc choćby w części zrekompensować [wyróżnienie - M.K.] sytuacyjny kon­
tekst rozmów wzbogaciłem tekst o zwięzłe, wtrącone w nawias komentarze [No­
wicki, 1986: 7].
Pracując nad materiałami do tej publikacji, staraliśmy się wprawdzie zacho­
wać indywidualny styl rozmówców, ale badacze biografii i twórczości Bachtina po­
winni wysłuchać nagrań z kasety dołączonej do książki [do jej wersji oryginalnej. 
Por. np.: „W tej chwili, kiedy panią słucham, staje mi przed oczyma ojciec [...]” 
[Polak w sytuacjach dwuznacznych, 2000: 10]. „Przypomina mi pani rys, który jakbym 
spychał w niepamięć, a który jest tak bardzo autentyczny” [Polak w sytuacjach dwu­
znacznych, 2000: 27].
17 O technicznych zagrożeniach korzystania z tego urządzenia do rejestracji roz­
mów pisze Piotr Sominer: „Turysta polski korzystający w Anglii z najtańszych kaset 
magnetofonowych powinien być przygotowany na niespodzianki, zwłaszcza jeśli ma­
gnetofon. którym się posługuje, też nie może się poszczycić najlepszą marką. Bywa, że 
taśmy dziwnie puchną, wkręcają się w maszynerię i wreszcie rwą, jakby za wszelką 
cenę - niechybnie, kara za ciekawość - chciały uniemożliwić odtworzenie nagrania.” 
[So.MMEK. 1985: 20]. Inny aspekt kłopotów związanych z nagrywaniem spotkań ukazu­
ją rozmowy z Michaiłem Bachtinem, kiedy taśma kończyła się w trakcie rozmowy. Por. 
koniec rozmowy pierwszej i początek drugiej [Duwakin, 2002: 67-68].
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wydanie polskie jest jej pozbawione - M.K.]. Język mówiony rządzi się własnymi 
prawami, własną logiką, toteż oddanie jego specyfiki nie zawsze jest możliwe. 
W druku nieuchronnie zatraca się ulotną atmosferę powstałą w trakcie rozmowy, 
gubi się gdzieś bezpośrednia żywość myśli, jej niuanse, ginie część informacji prze­
kazywanych za pomocą intonacji, słabsze staje się wyczucie podtekstu charakte­
rystycznego dla dialogu. Nawet minimalna ingerencja redakcyjna wyrównuje po­
ziom tekstu, przydaje słowom Bachtina kategoryczności, podczas gdy te same żywe 
słowa dźwięczące w rozmowie są mniej jednoznaczne, a sama rozmowa wielowar­
stwowa. Dlatego w miarę możliwości staraliśmy się zachować charakter 
[wyróżnienie — M.K.] tego dokumentu i zależało nam na tym, żeby przedstawić czy­
telnikom tekst z niezbędnymi tylko skrótami i przypisami.
Miejsca budzące wątpliwości opatrzyliśmy słowem „nieczytelne” lub znakiem 
zapytania w nawiasie kwadratowym. Dokonano też prób oddania wyrazistej in­
tonacji replik za pomocą odpowiednich słów umieszczonych w nawiasach, np. 
(uśmiechając się) [Duwakin, 2002: 21].
Niecałkowita przekładalność kodów języka mówionego na język 
zapisany sprawia, że czytelnik staje wobec tylko przybliżonego obra­
zu rzeczywistego wydarzenia komunikacyjnego — nawet wówczas, gdy 
autor zapisu dokłada starań o oddanie totekstu interakcji, np.:
Na taśmie zostały zarejestrowane także odgłosy ulicy, świergot ptaków, dzwo­
nek telefonu, miauczenie Bachtinowskiej ulubienicy Kotki. Słychać, jak Bachtin, 
pocierając zapałkę, przypala kolejnego papierosa i zaciąga się mocno. Przerwa 
w rozmowie trwa dość długo, aż w końcu pada: „Taak... Więc...” - chcąc nie chcąc, 
słuchacz odnosi wrażenie, że jest uczestnikiem rozmowy [Duwakin, 2002: 21].
Chciałoby się tu wyrazić żal, że wydawcy nie wykorzystują moż­
liwości technologicznych i do zapisanych rozmów nie dołączają zapi­
su audio lub audiowizualnego, choć i w takim przypadku odbiorcy po­
zostanie tylko wrażenie uczestniczenia w spotkaniu.
2
Rozmowa stanowi jedno z dwóch typów źródeł książki Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego Najkrótszy przewodnik po sobie samym 
[2000]. Dla czytelnika jest to kolejna książka przynosząca refleksje 
pisarza na temat etapów życia, systemu aksjologicznego, determinacji 
historycznych kondycji pisarza, relacji z ludźmi, którzy mieli wpływ 
na jego życie intelektualne, ważnych problemów współczesności. Jej 
forma - wypowiedź w pierwszej osobie - również nie ma w sobie na 
pozór nic niezwykłego. W odkryciu oryginalności formalnej książki 
pomaga znów paratekst.
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Genezę tej książki tak wyjaśnia Włodzimierz Bolecki:
Zanim powstała ta książka, obejrzałem film pt. Rozważania o cnotach zreali­
zowany we wrześniu 1998 roku w Neapolu przez Aleksandrę Czarnecką, Marci­
na Barana, przy współpracy Józefa Opalskiego. Film ten w formie dziesięciu od­
cinków był emitowany przez II program TVP wiosną 1999 roku.
Przeczytałem zapis ścieżki dźwiękowej tego filmu. Za zgodą Gustawa Herlin- 
ga-Grudzińskiego wybrałem fragmenty jego wypowiedzi z owego zapisu, zredago­
wałem je i uzupełniłem rozmowami przeprowadzonymi z pisarzem w październiku 
1999 roku.
Z tych dwóch źródeł powstała nowa całość kompozycyjna i narracyjna, której 
odmienność zaznaczam w tytule tej książki.
W całym tekście zachowuję mówiony styl wypowiedzi pisarza [Herling-Gru- 
dziński, 2000: 144].
Jej punktem wyjścia jest monologowa wypowiedź pisarza z pro­
gramu telewizyjnego. Ale książka, którą dostaje do ręki czytelnik, to 
nie mechaniczny zapis ścieżki dźwiękowej. „Drugi” autor uzupełnił wy­
powiedź telewizyjną o teksty, które sprowokował w rozmowach z pi­
sarzem. Jest tu więc szeroko rozumiany wywiad i równoprawna roz­
mowa z partnerem (tu: z Włodzimierzem Boleckim), z których wyab­
strahowano wypowiedzi tylko Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
Zostały one wybrane za zgodą pisarza, a więc zyskały jego autoryza­
cję nie tylko w przestrzeni rozmów. Wybór je zautonomizowal18. Frag­
menty wypowiedzi uzyskały status samodzielnych, pełnych mikrotek- 
stów, ułożonych w tekst książki, której tematem jest podróż w głąb sie­
bie. Pretekstem do takiej wyprawy staje się zarówno dialogowy wy­
wiad, jak i monologowa wypowiedź autobiograficzna — dokonane w ma­
terii mówionej. I ona właśnie stanowi drugi, obok dialogu, tryb komu­
nikacji pisarskiej obecny w tej książce.
Odbiorca książki — bez informacji dostarczonej w paratekście nie 
zauważy w tekście niezwykłości i hybrydalności: on ma do czynienia 
z tekstem jednolitym pod względem formalnym, w którym nie ma śla­
du różnej proweniencji ostatecznej partii monologowej — o niej dowia­
'* Operacja dokonana przez Włodzimierza Boleckiego, który książkę skonstruował 
dzięki (w dużej mierze) cyklowi telewizyjnemu, może stanowić pretekst do rozważań 
nad relacją łączącą program telewizyjny będący „punktem wyjścia” i opublikowaną 
książkę. Byłby to jeszcze jeden przyczynek dotykający wątku: oryginał — kopia; por. 
W.B.: „W innych opowiadaniach, chociażby w Pierścieniu czy w Srebrnej Szkatułce, po­
jawia się motyw przeciwstawienia oryginału i kopii, wersji pierwotnej i imitacji. Wer­
sją pierwotną, oryginałem była jakaś opowieść zapisana w kronice, a życie zdawało się 
być imitacją tego, co przed stuleciami w niej zapisano. W zakończeniu okazywało się, 
że różnica pomiędzy imitacją a oryginałem, kopią a pierwowzorem traciła zna­
czenie. [...] |Herung-Grui>ziński, Bolecki. 1997: 267] [wyróżnienie - M.K.].
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duje się ze źródeł pozatekstowych: z Noty edytorskiej i informacji edy­
torskich na stronie tytułowej i jej odwrocie, ukazujących udział w ope­
racji tekstotwórczej kogoś innego poza pisarzem. Są to: „Opracowa­
nie i przygotowanie tekstu do druku Włodzimierz Bolecki” oraz wska­
zanie dotyczące praw autorskich „Copyright by Gustaw Herling-Gru- 
dziński. Copyright by Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000. Copy­
right for the printed version by Włodzimierz Bolecki”. Teksty ścieżki 
dźwiękowej i fragmenty późniejszych wypowiedzi pisarza pochodzą­
cych z rozmów z Włodzimierzem Boleckim zostały zespolone w homo­
geniczną jedność.
Także w książce Charlotte Chandler Ja Fellini [1996] mamy do 
czynienia z pierwszoosobowym monologiem kogoś, kogo identyfiku­
jemy - korzystając z formuły tytułowej i posiłkując się kompetencją 
encyklopedyczną - jako reżysera, który mówi o swoim życiu i pracy, 
co stapia się w jedność. Ramę delimitacyjną jego wypowiedzi stano­
wią wypowiedzi o skrajnych momentach życia ludzkiego: wspomnie­
nia z wczesnego dzieciństwa oraz refleksje o śmierci w ogóle i o wła­
snej śmierci19. Tę partię — zasadniczą - książki kończy lapidarne zda­
nie w trzeciej osobie korespondujące z końcem wstępu. Są to odpo­
wiednio:
Federico Fellini urodził się w Rimini, 20 stycznia 1920 roku... [Chandler, 1996: 12].
Federico Fellini umarł w Rzymie 31 października 1993 [Chandler, 1996: 347].
Ton narracji jest zróżnicowany: zabawny, ironiczny, poważny, in­
tymny. Czytelnik książki może odnosić wrażenie, że jest traktowany 
jako osoba, której można powiedzieć wszystko - ale bez pośrednictwa, 
np. dziennikarzy, w wywiadach zadających pytania standardowe, ba­
nalne, uzyskujących też często od reżysera odpowiedzi równie stan­
dardowe, dobrze brzmiące. Odbiorca książki natomiast znajduje się 
w pozycji uprzywilejowanej: jemu można powiedzieć więcej, szczerzej, 
poważniej. Takie samo pytanie w dwóch kontekstach jest traktowa­
ne różnie: jako element medialnej gry i jako pretekst do refleksji, np.
Najcięższą torturą, jaką można wynaleźć, jest żałowanie czegoś, czego się nie 
zrobiło. Ten czas nazywa się „Gdybym tak wtedy...” Trzeba go unikać za wszelką 
cenę, ponieważ nic tak człowieka nie potrafi udręczyć, jak on sam. Kiedy jakiś 
dziennikarz mnie pyta: „Czego najbardziej żałuje pan w życiu?”, odpowiadam: 
„Niczego”. Jest to odpowiedź najkrótsza, a przy tym całkiem uprzejma. Na ogół 
19 Jedno z pytań „kwestionariusza Prousta” brzmi: Jak chciałbym umrzeć?
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jestem dobrze wychowany. Jest jednak coś, czego żałuję. Nigdy o tym nie mówię. 
Powiedziałem to tylko Giuseppemu Tornatore. [Dalej następuje rozwinięcie tego 
wątku przez reżysera - M.K.J. [Chandler, 1996: 311].
Kto jest autorem książki o tytule Ja Fellini z narracją pierwszo­
osobową wskazującą na to, że to sam reżyser „mówi”? Ale jednak na 
stronie tytułowej widzimy nazwisko Charlotte Chandler. Czy mamy 
zatem do czynienia z tekstem fikcyjnym, z autorską kreacją postaci 
filmowca stworzoną przez Charlotte Chandler?
Wyjaśnienie znajduje się w tekstach otaczających książkę: we 
Wstępie sygnowanym przez Charlotte Chandler (s. 8—12) i w Posłowiu 
(s. 347-402), które - choć niepodpisane - czytelnik przypisze kobie­
cie, wnioskując o płci z użytych form gramatycznych20. Wersja skró­
cona paratekstu umieszczona jest na czwartej stronie okładki:
Od 1980 roku aż do swej śmierci włoski reżyser Federico Fellini (1920—1993) 
powierzał amerykańskiej dziennikarce Charlotte Chandler swoje wspomnienia, 
marzenia, myśli...
Z tych rozmów, utrzymanych w tonie intymnych, często żartobliwych pogawę­
dek, wyłania się portret wielkiego Włocha.
A więc u podstawy książki będącej wielkim monologiem filmowca 
leżą rozmowy, jakie prowadzili przez kilkanaście lat reżyser i dzien­
nikarka. Ta informacja jest dana tylko w tekstach mających status 
paratekstu. W samej liczącej kilkaset stron (s. 13—347) partii pisanej/ 
mówionej przez podmiot płci męskiej nie ma śladu dialogowej genezy 
tekstu. Choć Fellini sporo miejsca poświęca swoim kontaktom z dzien­
nikarzami, niezbędnym z racji wykonywanego zawodu, nie ma tu 
wzmianki o rozmowach toczonych z jedną z nich, traktowaną chyba 
wyjątkowo, jeśli brać pod uwagę długotrwałość kontaktu i stopień 
odkrycia psychiki21:
211 Pierwszy akapit brzmi: „Po raz pierwszy spotkałam Federico Felliniego wiosną 
1980 roku, w hotelu Conchiglia, we Fregene. nadmorskiej miejscowości, położonej nie­
daleko Rzymu, gdzie Fellini miał swój letni dom. Umówił mnie z nim Mario de Vec- 
chi, producent i wspólny przyjaciel. Nigdy przedtem nie rozmawiałam z Fellinim, na­
wet przez telefon. Ponieważ nie wiedziałam, jak długo będzie trwała jazda z Rzymu 
do Fregene, a nie chcialam się spóźnić, zjawiłam się na miejscu czterdzieści minut za 
wcześnie.” [Chandler, 1996: 347|.
21 W wypowiedzi Felliniego jest wiele przytoczeń cudzych wypowiedzi, dosłownych, 
co sugerują otaczające je cudzysłowy, jak i bardziej ogólnych, z ogólnym wskazaniem 
ich autora lub treści w rodzaju: „Ludzie często pytają, czy Marcelo Mastroianni jest 
moim alter ego” [Chandler, 1996: 150| lub „Kiedyś, przed przystąpieniem do pracy na 
planie, kazałem mu zastosować dietę. Wszystko jedno jaką, pod warunkiem, że da 
zamierzony efekt. Marcelo powiedział, że zna takie miejsce w północnych Niemczech,
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Ostatni raz widziałam Felliniego w marcu 1993, po tym, jak otrzymał Osca­
ra. Powiedział mi wtedy: „Mam tylko jedno życie, to, które ci opowiedziałem. To 
jest mój testament, nie mam nic więcej do dodania [...] Kiedy będę się chciał do­
wiedzieć, co kiedyś czułem, zapytam ciebie” (...] [Chandler, 1996: 8].
O rozmowach Felliniego i Chandler, których „rezultatem” [Chan­
dler, 1996: 8] jest książka, czytelnik dowiaduje się tylko z wypowie­
dzi dziennikarki. W Posłowiu znajduje się sporo zapisów takich roz­
mów. Są one przytaczane w trybie mowy niezależnej, co nadaje teksto­
wi walor autentyczności, sprawiając, że nabiera on charakteru doku­
mentu. Nie brak rozmów relacjonowanych w mowie zależnej.
Na podstawie tekstu Posłowia można też odtworzyć przebieg 
i okoliczności wydarzeń konwersacyjnych. Dziennikarka precyzyjnie 
opisuje wnętrza i miejsca, w których są toczone rozmowy. Ich bardzo 
istotną cechą było uwolnienie od różnych przymusów - socjalnych, 
towarzyskich, obyczajowych. Reżyser starał się, by scena sprzyjała 
atmosferze rozmowy między dobrymi znajomymi. Miały się one toczyć 
w miejscach zapewniających nieformalność kontaktu22, stąd jego pro­
pozycja:
Byłoby najlepiej, żebyśmy mogli się spotykać bez umawiania, niczego nie pla­
nując. Rozmowa jest najciekawsza wtedy, kiedy jest niewymuszona i spontanicz­
na [Chandler, 1996: 359].
Dziennikarka z kolei pozostawiała Felliniemu swobodę konstruowania 
tekstu, m.in. rezygnując z przypisanej jej roli instancji zadającej py­
tanie, wyznaczającej temat i kierunek wypowiedzi23. Kontakty roz­
mówców — mimo ról dziennikarza i reżysera, jakie im przypad­
ły w udziale — były bardziej rozmowami niż wywiadami, choć bohater 
gdzie w trzy dni można stracić dziesięć kilo. Natychmiast krzyknąłem: »Jedź, Mar­
celo, i to zaraz. Tylko nie bądź tam dłużej niż trzy dni«. Tak też zrobił. Nie stracił ani 
grama, ale na szczęście nie przytył” [Chandler, 1996: 154]. Sporadycznie pojawiają się 
„minidialogi”:
„Kiedy ją zobaczyłem, nie mogłem uwierzyć własnym oczom, tak idealnie pasowa­
ła do moich wyobrażeń.
— Jest pani ucieleśnieniem moich marzeń — powiedziałem.
- Nie mam zamiaru iść z panem do łóżka - usłyszałem w odpowiedzi.” [Chandler, 
1996: 154].
-- Por. „Najczęściej rozmawialiśmy przy stole — w kawiarni lub w restauracji - albo 
podczas jazdy samochodem. Był wtedy rozluźniony, czuł się swobodnie, dawał upust 
swojej bujnej naturze.” [Chandler, 1996: 10].
23 Por.: „Starałam się nie zadawać mu pytań, bo pytanie determinuje odpowiedź 
i wyznacza jej zakres tematyczny.” [Chandler, 1996: 9].
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miał świadomość, że nie są to jednak pogawędki całkowicie prywatne24. 
Dziennikarka stanowiła „publiczność” wypowiedzi filmowca, miała też 
status pełnoprawnego uczestnika interakcji25.
Językowym eksponentem bliskości są formy adresatywne. Fellini 
zwraca się do dziennikarki pieszczotliwie, używając hipokorystycznej 
formy Charlottina [Chandler, 1996: 36].
Ważną rolę w tych rozmowach miały do odegrania środki paralin- 
gwistyczne i niewerbalne, potęgujące wrażenie kameralności rozmo­
wy, bliskości, w której rozmowa staje się już zwierzeniem uważnemu 
słuchaczowi-przyjacielowi:
Mówił cichym głosem, co stanowiło wyraźny kontrast z jego masywną posta­
cią. Musiałam się przysunąć, żeby rozumieć jego słowa. Sam też starał się zmniej­
szyć dzielący nas dystans, chwytając mnie to za rękę, to za ramię, to znów obej­
mując. Rozmawiając, wchodził z rozmówcą w kontakt fizyczny. Jego głos był jak 
pieszczota. Wszystko, co mówił, nabierało charakteru zwierzenia. [...]
Mówił wymachując rękami i podkreślał sens wypowiadanych słów wymowny­
mi spojrzeniami i tak bardzo włoską gestykulacją, za pomocą której można wy­
razić wszystko... a nawet więcej [Chandler, 1996: 348].
Posłowie stanowi pendant do partii narratora męskiego mówiącego 
o swoim życiu. Tam przekazana jest zawartość propozycjonalna roz­
mowy - rozmowy, która trwała czternaście lat. W istocie nie jest to 
więc relacjonowanie konkretnego wydarzenia komunikacyjnego. To 
synteza tego, co na dany temat w trakcie wielu spotkań mówił reży­
ser, dokonana przez drugiego rozmówcę. Z dialogowej formy rozmo­
wy wyabstrahowane zostały wypowiedzi Felliniego, oddane z użyciem 
form pierwszej osoby, ale napisane przez kogoś innego z wykorzysta­
niem notatek sporządzanych po poszczególnych spotkaniach. Filmo­
wiec miał świadomość dokumentowania rozmów:
Musisz mieć stosy notatek z naszych rozmów [Chandler, 1996: 8].
W tej partii książki drugi jej uczestnik został wyeliminowany, ale 
jego nieobecność formalna oznacza tylko to, że dialog z dziennikarką 
został przetransponowany w wypowiedź jednego interaktanta. Jej obec­
ność w tekście jest innej natury. Nieobecna w strukturze powierzchnio­
wej tekstu, istnieje jako spiritus mouens lub katalizator wypowiedzi. 
21 Tę świadomość możliwości publikowania ujawnia taka uwaga: „Czy myślisz, że 
kiedy opublikujesz tę książkę - zapytał mnie pewnego dnia - twój wydawca da nam 
do dyspozycji samochód z szoferem?” [Chandler, 1996: 10].
25 Por. „Był jednocześnie osobą indagowaną i indagującą.” [Chandler, 1996: 8].
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To ona była odbiorcą zwierzeń, wywoływała potrzebę mówienia o życiu, 
przemyśleniach, uczuciach, potrzebach. Bez niej tekst by nie powstał 
lub byłby to już inny tekst:
Umiesz słuchać. Nieraz, kiedy słyszę, co ci opowiadam, dowiaduję się o sobie 
zupełnie nowych rzeczy. Nigdy świadomie cię nie okłamałem, bo wiem, że mi 
ufasz. Nie mógłbym okłamać osoby, która wierzy we wszystko, co mówię [Chan­
dler, 1996: 8-9].
Porządek we wspomnieniach reżysera został wprowadzony przez 
rozmówczynię, jego życie ukazane w książce pod prowokacyjnym i wiele 
obiecującym tytułem Ja Fellini stanowi zarazem obraz tego, co powie­
dział bohater, ale też tego, co - i jak - utrwaliło się w umyśle dzien­
nikarki. Z jednej strony istnieje więc tu określony porządek konstruk­
cyjny (zgodny z chronologicznym tokiem życia) książki26, z drugiej nato­
miast bohater przyznaje:
Człowiek nie przypomina sobie swojego życia chronologicznie, nie widzi kolej­
no następujących wydarzeń, tego, co było najważniejsze, ani tego, co się takie wy­
dawało. Nie można kontrolować wspomnień. Wspomnienia nie należą do nas. To 
my należymy do nich [Chandler, 1996: 8].
To, co wydaje się wiarygodnym zapisem wypowiedzi bohatera 
książki, w istocie jest zapisem rozmów przefiltrowanym przez to, jak 
były one postrzegane i zapamiętane przez drugiego interaktanta, który 
w książce usuwa się w cień.
Wyjściowa forma dialogowa rozmowy zostaje przetransponowa­
na w ciąg wypowiedzi przybierających w książce kształt formalny 
numerowanych kolejno rozdziałów. Autorka deklaruje jednak ekspli- 
cytnie:
[Książka] Jest to w większym stopniu „mówiona” niż „pisana” [Chandler, 
1996: 8].
“ Jest on tak określony przez autorkę: „Książka Ja Fellini składa się z trzech części: 
Federico, chłopiec i młodzieniec, zafascynowany cyrkiem, klaunami, kinem Fulgor, 
amerykańskimi filmami i komiksami, tym wszystkim, co z czasem ukształtuje jego wi­
zję świata. Federico, który zabiera swoje Rimini do Rzymu, pisuje do gazet i dla filmu, 
rysuje karykatury, a potem zaczyna reżyserować filmy. Spotyka kobietę, która będzie 
główną bohaterką jego filmów i jego życia.
Federico Fellini, dojrzały mężczyzna, odkrywający cel życia w robieniu filmów, dzię­
ki którym staje się sławny nie tylko we Włoszech, ale na całym świecie.
Fellini, żywa legenda, człowiek słynniejszy niż filmy, dzięki którym zyskał roz­
głos.” (Chandler. 1996: 10].
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To stwierdzenie w konfrontacji z doświadczeniami z lektury tekstu 
prowokuje do postawienia pytania: Jakie znajdują się w nim wskaźniki 
— językowe - uzasadniające taką ocenę, poza jednym znanym z otoczki 
paratekstualnej książki?
O ile narracja podmiotu męskiego ukazuje jego życie, o tyle w czę­
ści paratekstualnej ukazane są okoliczności rozmów, ich fragmenty. 
Tu drugi uczestnik kilkunastoletniej interakcji ma status i narrato­
ra, i jednego z protagonistów.
Książka, dokumentując rozmowy, przeprowadzone w latach 1980— 
1993, utrwala je i zachowuje w archiwum tekstów kultury. To, co z na­
tury ulotne, czyli rozmowa, zyskuje trwałość w momencie transponowa- 
nia wydarzenia komunikacyjnego z użyciem języka mówionego w komu­
nikat funkcjonujący w kulturze cyrograficznej.
* * *
Obie przywołane tu książki, które stanowią zapis prowadzonych 
wcześniej rozmów, eliminują w swojej formie strukturę wymiany, bę­
dącej podstawową jednostką interakcji dialogowej. W ten sposób eks­
ponują jednego z uczestników spotkania, drugi natomiast jest nie­
obecny, ale tylko w warstwie powierzchniowej tekstu27. To on, które­
go ślady obecności i udziału w interakcji zostały wymazane - przez 
autora książki, czyli jego samego - dał impuls do spotkania, kierował 
jego przebiegiem. Jest tą instancją tekstową, która - przez filtr swojej 
osobowości, umysłu, świadomości i pamięci - tworzy ostateczny ob­
raz wydarzenia konwersacyjnego, dokumentuje historię rozmowy. 
Będąc uczestnikiem rozmowy, jest jej obserwatorem nastawionym na 
to, by post factum sporządzić relację z niej, oddać... no właśnie — co: 
jej literę czy ducha? To, co odbiorca dostaje, jest zapisem rozmowy 
dokonanym z perspektywy jednego uczestnika, który przekazuje sło­
wa drugiego, tak że czytelnik staje wobec tekstu, który zewnętrznie 
wygląda jak wypowiedź właśnie tego drugiego.
27 W książce mówionej, a za takie można uznać oba analizowane tu utwory, 
łatwo dostrzec hierarchię rozmówców: „Od strony formalnej na plan pierwszy [...] wy­
suwa się postać jednego z interlokutorów - najczęściej osoby zadającej pytanie. Obrać 
ona może różnorodne strategie rozmowy: jest biografem, kreatorem portretu, inter­
pretatorem całej twórczości czy poszczególnych tylko dzieł pisarza, czasem staje się 
elastycznym negocjatorem próbującym wyciągnąć jak najciekawsze fakty z życia 
osoby »przesłuchiwanej«, innym znów razem przyjmuje rolę pokornego medium, wysłu­
chującego tylko i rejestrującego wypowiedzi swojego rozmówcy.” [Bernacki, Pawlus, 
1999: 544].
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Młodą francuską pisarkę Brigitte Chardin łączy przyjaźń (,,tendre 
amitié littéraire”) z dwiema sławami literackimi Philippe’em Soller- 
sem i Albertem Moravią. Jej spotkania i rozmowy z oboma pisarza­
mi - swoisty „flirt intelektualny”, by użyć słów narratorki - stały się 
kanwą utworu literackiego o statusie hybrydalnym łączącym skład­
niki dokumentu i fikcji28, którego jedyną racją bytu jest ukazanie in­
telektualnych (i werbalnie ambiwalentnych) kontaktów trojga boha­
terów:
Nous nous rencontrons à Paris ou à Rome et parlons de tout, de rien et de 
littérature, puisque chacun de nous trois a publié pendant cette période plusieurs 
romans. Ils m’aident dans ma création. Et moi... ai-je servi à ces deux hommes 
remarquables, intelligents, généreux, galants, de prétexte, de révélateur, d’occa­
sion à leur dialogue d’abord sous-entendu... puis dévoilé enfin? [z czwartej strony 
okładki]
W powstaniu tej książki udział mieli - w różnym stopniu - wszyscy 
troje protagoniści: Brigitte Chardin, zachęcana przez obu pisarzy, 
podjęła się napisania książki o ich spotkaniach, Alberto Moravia po­
prawiał zapisy rozmów, a Phillipe Sollers je przeczytał. Aprobata dla 
pomysłu napisania powieści ukazującej kontakty między trojgiem 
pisarzy, wyrażona przez pisarza francuskiego, znalazła się na stronie po­
przedzającej sam utwór. W trybie rozkazującym zawarty jest właści­
wie nakaz realizacji takiego przedsięwzięcia: „Faites-le... Sortezle... 
C’est maintenant. Seule l’écriture est morale” [Chardin, 1991: 7]29.
W rozmowie dotyczącej realizowanego właśnie projektu zapisu spo­
tkań z obu pisarzami, prowadzonej z Sollersem, bohaterka zapewnia:
Voilà je voulais vous dire que ce qui est dans les entretiens que j’ai écrits sur 
vous et Moravia c’est juste, c’est juste le vrai, juste ce qui est. C’est un instantané, 
une actualité [Chardin, 1991: 98].
28 Można tu zastosować określenie: narracja doświadczeń osobistych, przedstawia­
jąca „ciąg zdarzeń, które stały się częścią biografii narratora poprzez wypowiedzenie 
serii zdań składowych, których kolejność odpowiada chronologii wydarzeń” [Labov za: 
Szczygłowska, (w druku)].
2!l Także mąż autorki zachęca ją do realizacji tego przedsięwzięcia, jak ona sama 
przyznaje w rozmowie z Moravią, odpowiadając na pytanie, czy mąż czytał rękopis: „II 
est inteligent. Il m’a dit: c’est bon, évidemment ce sont deux personnalités littéraires. 
Il pense que ce que vous dites a une portée universelle qui peut intéresser les lecteurs.” 
[Chardin, 1991: 117].
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Zapis szczegółowej rozmowy dotyczącej wrażeń i próśb Moravii 
co do zawartości książki przynosi fragment z 14 grudnia 1989 roku, 
z którego dowiedzieć się można, że pisarz prosił o usunięcie pewnych 
sformułowań, zwłaszcza wkraczających w intymność relacji między 
wielkim pisarzem i młodą pisarką:
Ecoutez-moi, Brigitte. Je comprends que je vous aie impressionnée... et que 
vous ayez voulou en faire quelque chose. Je vous demande de supprimer certaines 
choses. Vous comprenez c’est trop et pas assez. Ou alors il faut tout dire [Char­
din, 1991: 111].
Wykreślając własnoręcznie pewne pasaże, Moravia wyraża zgodę 
na dopisanie tego, co być może nie było bezpośrednim przedmiotem 
rozmów, ale tego rodzaju zabieg jest sprzeczny z intencją pisarską 
Brigitte Chardin:
Non, non, cela ne m’intéresse pas de cette façon-là.. Ce n’est pas une interview. 
C’est comme ça, c’est écrit de mémoire. C’est notre rapport [Chardin, 1991: 112].
Spotkania i towarzyszące im rozmowy zapisały się mocno w pa­
mięci narratorki, a proces pisania jest katalizatorem przypomnień, 
powrotu do przeszłości, odtworzenia treści rozmów, podtekstów, spo­
sobu mówienia:
Je commence à écrire et tout revient, je n’y peux rien, c’est un film sonorne qui 
se monte, dans les mots que vous dites, qu’il a dit. J’entends sa voix, la vôtre, les 
accents, les intonations. Je me souviens des gestes. C’est toujours aux mêmes da­
tes que je vous rencontre et que je le rencontre par rapport au roman... C'est tou­
jours un travail... [Chardin, 1991: 7]™
Schemat fabularny utwory jest stały. Opowieść rozwija się z za­
chowaniem postępującego w układzie liniowym ciągu chronologicz­
nego. Zaczyna się w czwartek 5 maja 1988 roku o godzinie 9.30 — kiedy 
Alberto Moravia po raz pierwszy telefonuje do Brigitte Chardin, koń­
czy się w środę 26 sierpnia 1990 roku pomiędzy 8.50 a 9.00, kiedy nar- 
ratorka, dzwoniąc o tej porze, zgodnie z ustaleniami poczynionymi przez 
rozmówców poprzedniego dnia, do Moravii, dowiaduje się o śmierci pi­
sarza. Koniec rozmowom z włoskim twórcą położyło jego odejście. Ko­
niec życia oznacza koniec rozmowy, koniec utworu.
Każdy segment utworu poświęcony jest jednemu kontaktowi, bądź 
z Sollersem, bądź z Moravią. Po podaniu daty, czasem też pory dnia lub
3" To wyimek z utworu, por. rozmowę z Phillipe’em Sollersem z 15 sierpnia 1989. 
[Chardin, 1991, s. 93-98].
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dokładnej godziny, stanu pogody narratorka przytacza rozmowę te­
lefoniczną z pisarzem, w trakcie której interaktanci ustalają okolicz­
ności bezpośredniego spotkania, lub opisuje początkowy etap spot­
kania (czas, miejsce, ubiory). Stałym elementem strukturalnym jest 
przytoczenie w mowie niezależnej poszczególnych rozmów — zarówno 
momentów delimitacyjnych, rytualnych (np. komplementy, sekwen­
cje dotyczące napojów, dań, zamawianie ich w restauracjach i kawiar­
niach, pytania o zgodę na palenie papierosów), jak i części zasad­
niczej, wraz z tymi wszystkimi składnikami rozmowy (wymiany mó­
wionej), które tworzą jej totekst. Narratorka dokumentuje słowa, in­
tonacje, pauzy o funkcji komunikatywnej, spojrzenia, gesty, dotknię­
cia, gospodarowanie przestrzenią między rozmówcami. Rejestruje 
zmiany sposobów zwracania się do siebie, dostrzegając niuanse w uży­
ciu form oficjalnych i poufałych, w grze w stosowanie dominujące­
go vous i sporadycznego tu; kiedy Phillipe Sollers zwraca się do Bri­
gitte przez ty, narratorka komentuje tę niezwykłą w ustach pisarza 
formę:
Le tu irruptif est très efficace. A chaque fois ça marche, le tu. Vous le dites 
sans que je m’y attende. Je ne bronche pas. J’ai bien entendu... C’est le troisième 
ou quatrième tu depuis deux, dix ou... ans. Vous essayez pour voir. [Chardin, 1991: 
70]
Pozornie Brigitte Chardin rozmawia każdorazowo z jednym pi­
sarzem, albo z Sollersem, albo z Moravią. W tym dialogu bezpośred­
nim, istniejącym wówczas, gdy dochodzi do interakcji face to face, jest 
też miejsce na dialog pośredni między pisarzami, w którym instan­
cją pośredniczącą jest Chardin, rozmawiając z którymś z rozmów­
ców o drugim pisarzu i później przy okazji spotkania z tym drugim 
przytaczając słowa pierwszego. W przestrzeni dialogu książkowe­
go nie dochodzi do bezpośredniego spotkania pisarzy francuskiego 
i włoskiego, choć dialog toczy się także między nimi — zapośredni- 
czony.
Kiedy narratorka odtwarza obraz spotkania z Moravią, jej wy­
powiedź ma formę gramatyczną pierwszej osoby liczby pojedynczej 
rodzaju żeńskiego. Kiedy relacjonuje kontakty z Sollersem, narracja 
przybiera formę drugoosobową. To vous odnosi się do postaci męskiej. 
Czyżby więc kolejny poziom dialogu - sugerowany przez formę gra­
matyczną?31
" Zob. m.in. |BooTH, 2004]: [Slawińska-Okopień. 1985].
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Typ relacji wiążący rozmowę z jej obrazem literackim, jaki reprezen­
tuje utwór Brigitte Chardin (skądinąd jej status genologiczny jest dość 
niejasny), obrazuje dodatkowe (poza różnicą między oralnością a pi- 
śmiennością) dwa problemy teoretyczne wiążące się z zapisem wyda­
rzenia komunikacyjnego dokonanym przez jednego z jego uczestników 
z pewnej perspektywy czasowej.
Pierwszy łączy się z tym, że zapis przechodzi przez filtr świadomo­
ści i pamięci podmiotu dokonującego czynności tekstotwórczej prowa­
dzącej do powstania utworu.
Badacze zajmujący się komunikacją językową zaczynają doceniać 
rangę pamięci jako jednego z czynników kognitywnych, które należy 
uwzględniać w badaniach nad konstruowaniem tekstu i porozumie­
waniem się:
Pamięć jako władza umysłowa, która utrwala i magazynuje informacje, ma 
ogromne znaczenie dla procesów komunikacyjnych. Zapamiętywanie, przechowy­
wanie treści zapamiętywanych, przywoływanie ich z repertuaru pamięciowego to 
czynności warunkujące zarówno tworzenie i rozumienie wypowiedzi. [Dobrzyńska, 
w druku]
W przypadku, który nas tu interesuje, ważne jest zapamiętanie 
wydarzenia, przechowywanie go przez jakiś czas w pamięci i w koń­
cu odtworzenie spotkania konwersacyjnego - na podstawie notatek 
sporządzanych systematycznie po każdej rozmowie lub „z pamięci”32. 
Podmiot uczestniczący w wydarzeniach, o których potem pisze, relacjo­
nuje je ze swojego punktu widzenia, kierując się ustanowioną przez sie­
bie hierarchią składników sytuacji aktu komunikacyjnego, odwołując się 
do swoich wrażeń, jakie pozostawiło spotkanie, korzystając z tego, co 
32 W tym kontekście warto przytoczyć wypowiedź Andrzeja Stasiuka: „Próbu­
ję sobie przypomnieć twarze, które wtedy widywałem pod sklepem, próbuję przy­
pomnieć sobie postacie i głosy, próbuję odtworzyć w pamięci liczbę traktorów, ich 
kolory i typy, próbuję usłyszeć dźwięki i zapachy wypełniające dolinę, próbuję usta­
lić, co gdzie stało, gdzie kończyła się gliniasta droga i zaczynały wertepy wiodą­
ce w pustkę gór i w stronę granicy, która była wtedy granicą czechosłowacką. Ale 
to próżny trud, ponieważ już dawno prawda pomieszała mi się z fikcją, wymyślone 
z rzeczywistym, historie widziane z tymi zasłyszanymi, z tymi wyobrażonymi i z ty­
mi, które nigdy się nie wydarzyły, ale mogły i powinny się wydarzyć.” [A. Stasiuk: Tekst. 
W: Świat. Fotografie dzieci z Jasionki i Krzywej. Wołowiec 2002]. Cyt. za: [Witosz, 
w druku].
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zostało zapisane w jego pamięci33. Zobiektywizowanie jego obrazu roz­
mowy dokonuje się przez to, że - jak w przypadku utworu Brigitte 
Chardin - pozostali uczestnicy interakcji mogą wywierać wpływ na 
tekstowy kształt relacji. Jak widać z wypowiedzi metatekstowych 
narratorki, czasem ich interwencje powodują usunięcie „niewygod­
nych” fragmentów34.
Drugą istotną kwestią relacji między tekstem wyjściowym (i sy­
tuacją, w jakiej zachodzi rozmowa) a jego zapisem (opisem — ?35) jest 
językowa adekwatność tekstu derywowanego do tego, co miało miej­
sce w trakcie bezpośredniego spotkania. Tu przywołam pewien eks­
peryment zaproponowany przez Władysława Lubasia [1975] i powtó­
rzony wiele lat później przez Romualdę Piętkową [2002], który pole­
gał na tym, że studenci mieli zrelacjonować pisemnie rozmowę po­
toczną kilkakrotnie wysłuchaną z nagrania magnetofonowego.
W opisie wyników tego doświadczenia (któremu poddanych zosta­
ło 85 studentów polonistyki) badaczka ukazuje, jak różnie można „za­
pisać możliwie najwierniej zawartość informacyjną tekstu” [Piętrowa, 
2002: 159] - tak brzmiało polecenie eksperymentatora. Różnice te 
dotyczą różnych aspektów, poziomów tekstu - semantycznego, leksy­
kalnego, strukturalno-składniowego, kompozycyjnego. Pod względem 
genologicznym w pisemnym zapisie oryginalnego tekstu rozmowy 
dominowały gatunki charakterystyczne dla języka pisanego. Pomija­
no niektóre segmenty wypowiedzi, np. formułę początkową Bardzo 
się cieszę że Jacek Podsiadło dostał nagrodę Kościerskich / / bardzo 
bardzo bardzo się cieszę, eliminowano lub minimalizowano jej repe- 
tytywność, addytywność i intensywność. Unikano pierwotnych sfor­
mułowań z rejestru potocznego, środowiskowego, ekspresywnego, za­
stępując je synonimami neutralnymi. Na kawie trzykrotnie odsłucha­
nej rozmowy mówionej powstawały więc teksty zróżnicowane, różnie 
zbudowane, ale w mniejszym lub większym stopniu wierne wobec tek­
stu wyjściowego. Istotne - z punktu widzenia odbiorcy tekstu derywo­
wanego - wydaje mi się spostrzeżenie autorki, że „tylko jeden tekst fał­
szuje zawartość informacyjną tekstu w jej parametrze konceptualnym” 
[Piętrowa, 2002: 164]. Wyniki eksperymentu pozwalają traktować za­
:l;1 Chyba nie bez znaczenia są wymagania tekstowe, artystyczne, pragmatyczne 
ważne dla kształtu utworu konstruowanego na kanwie rozmowy.
14 Z tekstów dziennikarzy przeprowadzających wywiady można się dowiedzieć, że 
rozmówcy, którzy otrzymują tekst wywiadu do autoryzacji, mogą tekst ostateczny - 
ten. który ma być przeznaczony do publikacji - zmienić nawet w sposób radykalny, 
dopisując to. co nie wystąpiło w trakcie przeprowadzanego wywiadu.
Por. [van Dijk. 2004].
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pis rozmowy jako relatywnie wiarygodny wobec oryginału mówionego, 
jeśli chodzi o warstwę informacyjną.
Zakończenie
Określenie historia rozmowy bywa rozumiane różnie. Można ujmo­
wać rozmowę w perspektywie diachronicznej, badać jej dynamikę w cza­
sie, obserwować zmiany zachodzące w ramach gatunku. Można, „zatrzy­
mując taśmę” czasu, zogniskować uwagę na konwencjach konwersacyj- 
nych w różnych epokach. Można podejść do rozmowy jako metafory ży­
cia36: można wyobrazić sobie życie bez pracy lub bez odpoczynku, bez 
uczuć, bez wielu ważnych rzeczy i czynności, ale czy można sobie wy­
obrazić człowieka, który nie rozmawia z ludźmi? Zycie i rozmowa: 
rozmowa jest tak samo naturalna - i czasem niezauważana — jak od­
dychanie, jak bicie serca. Historię rozmowy można ukazać jako relację 
z wydarzeń, które doprowadziły do spotkania konwersacyjnego37 *.
Każda rozmowa stanowi ogniwo łańcucha komunikacyjnego, które­
go ramę finalną wyznacza kres życia.
Niektóre rozmowy mijają bez śladu, inne zapadają w pamięć - 
z różnych względów. I te chce się zachować w pamięci, utrwalić: ocalić 
od zapomnienia. Tu jednak pytanie brzmi: Co z wydarzenia komunika­
cyjnego, jakie stanowiła rozmowa w konkretnym tu i teraz™, zachowuje 
się w pamięci podmiotu podejmującego ten wysiłek kognitywny?39
■1S Jak to czyni Nina Terentiew, gdy mówi: „Całe moje zawodowe życie dziennikarskie 
jest niekończącą się rozmową, splecioną z wielu spotkań z osobami, które tworzyły 
i nadal tworzą polską kulturę. XYZ, Godzina z..., Bezludna wyspa, Zwierzenia kontro­
lowane — ileż to lat, ile rozmów!” [Terentiew, 2004: 7].
37 Zob. e-mail Emilii dotyczący „krótkiej historii pewnej rozmowy telefonicznej” 
[Wiśniewski, 2004: 274-278].
“ Por. wypowiedź: „Kiedy w czerwcu 1982 roku oddawałem Zapisy rozmów do wy­
dawnictwa, nie przypuszczałem, że dopiero po trzech latach bez mała dostanę do rąk 
korektę. Tak wydłużony »proces produkcyjny« nie sprzyja książce, która, jak ta - przy­
nosząc nieco informacji - usiłuje również uchwycić pewien określony moment w cza­
sie. Przemyślane poglądy nie muszą, rzecz jasna, zmieniać się drastycznie w ciągu kil­
ku zaledwie lat, toteż wcale nie jest pewne, czy moi rozmówcy - nawet gdyby mieli po 
temu okazję - wprowadziliby dziś do swych wypowiedzi coś więcej niż drobne poprawki 
aktualizujące.” [Sommer, 1985: 21].
3” Nie wdając się w szeroką i interdyscyplinarną problematykę pamięci, zapamię­
tywania, przytoczę kilka wypowiedzi aforystycznych, w syntetycznej i błyskotliwej for­
mie ujmującej to, jak ten złożony proces przebiegający w umyśle widzi „zdrowy rozsądek”:
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Jedną z form „archiwizowania” rozmowy jest jej publikacja w posta­
ci książkowej. W artykule przedstawiłam kilka typów tekstów, które 
powstają w wyniku „derywacji” tekstu rozmowy w tekst utrwalony 
w innym kodzie. Proces tworzenia tekstów pisanych na kanwie rozmo­
wy przebiega w kilku etapach, które w sposób sumaryczny można tak 
ująć:
- rozmowa, czyli interakcja, która miała miejsce w określonym kon­
tekście pragmatycznym,
- zapis rozmowy:
- symultaniczny z wydarzeniem komunikacyjnym (rejestracja na 
dowolnym nośniku informacji),
- późniejszy wobec tego wydarzenia (notatki sporządzone po za­
kończeniu spotkania);
- przygotowanie wersji pisanej połączone z decyzją strategiczną:
- publikować tekst będący stenogramem (i czynności związane z wy­
konaniem tej operacji),
- publikować tekst będący opracowaną wersją rozmowy (i czynności 
związane z wykonaniem tej operacji):
- z zachowaniem struktury rozmowy, czyli formy dialogowej,
- z korektą redakcyjną,
— z transformacją formy dialogowej na inną,
- jako monolog jednego z rozmówców,
- jako narracja o wydarzeniu konwersacyjnym z przytaczaniem 
rozmów w mowie niezależnej.
Przetworzenie „żywej”10 interakcji w jej zapis utrwalony jako tekst 
kultury cyrograficznej - niezależnie od strategii przyjętej przez trans- 
„Z każdej całości odradzają się jedynie, lub przynajmniej z większą wyrazistością, te 
tylko części, które nas żywiej interesowały; interesuje zaś nas to, co w jakikolwiek spo­
sób - przyjemny lub przykry - nas dotyka.” (Theodule Ribot). „Odtworzeniem figury po­
mnika, krajobrazu, zdarzenia najczęściej jest tylko odtworzeniem częściowym, w któ­
rym zależnie od różnych warunków zachowują się szczegóły istotne, znikają podrzęd­
ne; jest w nas dążność do pomijania, usuwania ze świadomości tego, co nie ma prak­
tycznego znaczenia.” (Theodule Ribot). „Przypomnienia u człowieka nie możemy okre­
ślić jako prostego nawrotu jakiegoś wydarzenia, jako słabego obrazu lub odbicia po­
przednich wrażeń. Nie jest to po prostu powtórzenie, są to raczej ponowne narodziny 
wydarzeń przeszłych; implikuje to proces twórczy i konstruktywny. Nie wystarczy ze­
brać pojedyncze dane z naszych minionych doświadczeń; musimy je naprawdę zebrać 
ponownie, musimy zorganizować, zsyntetyzować, uczynić je ośrodkiem naszej myśli. 
Ten właśnie rodzaj przypomnienia tworzy charakterystyczną ludzką postać pamięci." 
(Ernest Cassirek). Cytaty pochodzą z książeczki O wyobraźni. Aforyzmy i sentencje. 
Warszawa 1998, Wydawnictwo Medium.
111 Por.: „La vive voix s'oppose en français, comme en d'autres langues, à la lettre 
morte. Les métaphores ne sont jamais gratuites. Si elles ont l’air de l’être, ceci veut
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kryptora (który będzie występować jako uczestnik interakcji, widocz­
ny lub utajony, lub jej narrator* 41) - powoduje powstanie tekstu na jej 
„kanwie”, ale już innego niż to, co stanowiło punkt wyjścia. Poza czyn­
nikami, które wymieniłam w artykule, sprawia to także nowy kontekst, 
w którym zaczyna funkcjonować zapis.
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Małgorzata Kita
Merci pour la conversation. „L’archivisation” des conversations 
et des types de textes formés sur leur canevas
Résumé
Dans l’article nous avons analysé des types de textes littéraires (à statuts différents) 
formés à base de la conversation. Le processus de composition de ces textes s’écoule en 
quelques étapes qu’on puisse définir ainsi de façon abrégée:
- conversation, c’est-a'-dire interaction qui a eu lieu dans un contexte pragmatique défini,
- enregistrement de la conversation:
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- simultané à l’évènement communicatif (enregistrement à un porteur d’informa­
tion quelconque),
- postérieur par rapport à l’évènement (notes prises au coeur de la rencontre);
- préparation de la version écrite liée à la décision stratégique:
- publier le texte qui est un sténogramme (et les actions liées à l’exécution de cet­
te opération),
- publier le texte qui est une version rédigée de la conversation (et les actions liées 
à l’exécution de cette opération);
- en gardant la structure de conversation c’est-à-dire la forme de dialogue
- avec une correction de rédaction,
- en transformant la forme de dialogue en une autre,
- comme le monologue d’un des interlocuteurs,
- comme la narration sur la rencontre avec la citation des conversations dans 
le discours direct.
Małgorzata Kita
Thanks for the Conversation. „Archiving" of Conversations 
and Types of Texts Made on their Basis
Summary
In this article, the author discusses several types of literary texts (of various sta­
tus) that have been created on the basis of conversation. The process of creating such 
texts comprises several stages that can be summarised in the following way:
- the conversation, that is an interaction which happened in a specific pragmatic con 
text,
- the record of the conversation:
— simultaneous with the communicative event (data recorded on an information car­
rier),
- subsequent to the conversation (notes made after the meeting);
- the preparation of a written version connected with taking a strategic decision:
- to publish a stenographic record (together with the measures taken in connection 
with this operation),
— to publish the edited text of the conversation (together with the measures taken 
in connection with this operation):
- while retaining the original, dialogical form,
- with an editorial correction,
- while changing the original dialogical form to a different one,
- that of a monologue of one of the interlocutors,
- that of a narrative concerning the conversation, which includes citations in di­
rect speech.
